
A QUEN LLE INTERESE...

Ao comezo só pensaba nos cincuenta metros. Un mural de cincuenta 
metros de longo. Por dous de alto. Poucas fantasías.

Os lenzos nos que acostumo pintar non pasan de tres... A iso xa lle 
chaman “gran formato”.

Que é entón un muro de cincuenta? Supoño que o saben ben os artistas 
que traballan facendo arte urbana, ás veces en enormes fachadas de 
edificios de escala monumental. Pero eu non fago arte urbana... Eu fago 
arte rural. Son, a todas luces, un artista baleiro… pois disque vivimos na 
España baleira.

Fun varias veces estudar o muro, ata fixen unha maqueta. Axudoume a ver
as proporcións e sobre todo a aventurar que estaba sometido á 
arquitectura do peirao.

Un peirao é un enorme brazo de formigón que fende o mar para lle dar 
protección ao “mar de terra”, é dicir, arquitectura de abrigo, augas 
mansas, embarcacións a salvo, vida portuaria. Os portos foron sempre 
unha trasfega de xente e mercadorías... Tabernas coma o Pedrapás, que 
lle arrequenta o corpo aos mariñeiros, porque o mar é brando.

Se ergues a mirada por riba do muro verás mar e Fisterra e nós por estes 
lares padecemos o clima e o mar do cabo.

O cabo non tolera nada que non sobresaia por riba do espigón, polo tanto 
é un sitio extremo, un sitio cativo para facer un mural. Este non é o mar de
Mallorca, nin o tempo das Palmas… Aí duran máis as cousas… aí dura máis 
todo… menos a vida, que dura o mesmo, aínda que a nosa sexa unha vida 
máis dura… en clima.

Despois de estudado o muro, este non deixou marxe. Arquitectura 
horizontal, formigón corroído, perda de pintura, superficie irregular, 
repintado custoso. Diñeiro público, diñeiro de todos. Penso en todo isto 
antes de ter unha soa idea… As ideas non saen ben cando non tes un plan 
B, pero… tampouco sae ben o plan B se non tes unha boa idea.

A idea, antes de contala, hai que contextualizala.



Vivimos en ano Xacobeo e o que vén, tamén. Galicia saca as súas mellores 
galas floridas e fai un esforzo do común para pór en valor esta velada xa 
histórica. É razoable pensar, non é arriscado, que vendo a medio Mundo 
vir cara a nós como vén, camiñando e medio herniados, saibamos darlle 
unha boa acollida, como xente xenerosa que somos, en particular as de 
Lira, pois pasamos de simple vila a coroarnos no escudo, por feitos 
históricos empíricos. ESTABAN ALÍ… PARA SALVAR.

Propóñenme, pois, a min, con bo criterio, para desenvolver unha idea 
arredor da temática de Iacobus, Santiago O Maior, porque había un 
Menor, e plasmala, se a cousa ía adiante, no Peirao de Portocubelo; a idea
era participar, facerse visibles nunhas actividades pensadas arredor do 
Xacobeo e dicirlle a medio Mundo, ou máis ben ao noso anaquiño do 
Mundo, que estamos aquí e que sabemos acoller a xente e, de paso, 
entretela aprendendo algo. E eu son o encargado de contárllelo. Nin máis 
nin menos.

E o de “con bo criterio” vén porque pode haber artistas mellores ca min, 
que os hai, pero eu teño a vantaxe, o privilexio, de ver este Territorio 
transitar entre a postal sen futuro e o Mardi Gras no que de vez en cando 
se converte… débeche ser cousa do Nordés.

A composición e a escala do noso Territorio fixo que pensara na 
posibilidade dun mapa; roldábame esa idea, de primeiras… pero non sei 
por que o run run, e non semellaba que tivera nada que ver. Descartei e a 
fragua de Vulcano foi por outro lado.

IACOBUS… Onde estás, “hijo de Zebedeo, decapitado por Herodes Agripa y
llegado a nuestras costas… la Gallaecia”? Esa era a Historia.

Ademais da outra “actora” que sae na escena…. A beleza mítica, lendaria 
como a que máis, apoderada -dirían agora- como ningunha, a Raíña Loba 
quere pasar á Historia… Señores e señoras, ladies and gentlemen… no 
Castelo que domina os Mares Callados, cun tesouro de incalculable valor, 
manda sobre estes páramos… a Raíña Lupa.

Movémonos no mellor dos territorios posibles, entre mitos e lendas. Niso 
os galegos acumulamos un amplo expediente. Ademais, eu coñecía de 
neno a historia da Raíña Lupa... e o seu tesouro… Coñecíaa e ademais, á 
tenra idade de seis anos, crina.



Que de novo sería aburrida a vida sen estas cousas... Canto máis se 
esquecen no tempo os nosos mitos e lendas, máis aburridos e normais nos
volvemos… Xa non predicamos coa retórica arredor dun bo lume. Que nos
dean.

Así estaban as cousas.

Había “pliego de condiciones”... ou sexa, temática, un encargo, unhas liñas
máis ou menos que seguir.

Outra das cousas que me viñan á cabeza era o lugar. Portocubelo. Lira.

Por estes lares vén sendo coma o Maracaná dos portos de Galicia, entre os
extremos do concello, O Pindo e Lariño, que destaca por outras cousas, 
pero non por frota.

Respecto moito a esa xente, non é fútil; en tempos, non hai tanto, cos de 
Caldebarcos, Quilmas e O Pindo formaban unha importante frota na 
“Fos”. Cando se cruzaban as velas das xeiteiras, semellaban dúas ás 
abertas; chamábanlle “A Paloma”. Era un instante, só un instante -conta 
meu pai.

Hai olor a sal, non é broma; a fresquío de mar que marea… revólvete por 
dentro e non é o mar, non; son as ondas… é o fresquío… así arrecende o 
mar polas mañás.

Ben, tiña unha historia, o mito do encontro entre a Raíña Loba e o 
Apóstolo. Non está mal.

Pero…como darlle forma pictórica a este relato, nun muro espigoneiro de 
cincuenta metros?

Hai unha viaxe dun home, traído xa morto polos seus discípulos aos 
confíns da Gallaecia. Tamén hai unha Raíña que non quere perder o seu 
status, outro Rei que colabora no engano, un dragón e touros salvaxes, un 
guiso complexo que me deixa poucas saídas, pero culebrear é o meu.

Un mes investigando, lendo e vendo vídeos do YouTube. Fago o percorrido
a través da rede, do Camiño. Miro pasaxes do Códice… empápome de 
letra románica e gótica, penso en manexar textos pictóricos e o mapa 
volve a roldarme ou a orbitarme os miolos.



Miro as redes a ver se hai referentes dos personaxes; de Lupa case nada, 
do Apóstolo, matamouros. Non me serve…non penso en facer a catequese
no Porto.

Volvo ao muro semanas máis tarde… Aí segue, infinito e gris.

Que hai de común, que fai de ligue para que todo se sosteña, sen ter que 
pintar coma un bobo imaxes xa construídas, imaxes simplemente ben 
pintadas que ilustran cada intre feitas, xa, hai máis de cen anos?

A arte debe dar pasiños, aínda que sexan pequenos, para que todo siga 
camiñando. A nosa contribución á Cultura, unha visión máis, nin mellor nin
peor. A visión contemporánea daqueles feitos non é doada de dixerir.

Lupa e Santiago, xuntos nun Territorio. Por fin dou con Ribera e outros 
mestres que presentan o Apóstolo coma un home, un sinxelo home.

Túnicas acartonadas; case todos, barba. A idade varía duns a outros. 
Arrímanlle pequenos detalles significativos que identifican a Santiago. Eu 
investigo como se peiteaban e como se vestían na época, en Betsaida. 
Déixome levar pola trampa da icona. Santiago podía ser Pedro ou Pablo, 
coma os do retablo da nosa igrexa, feito polo mestre Ferreiro. Nalgunhas 
pinturas Santiago é novo; nas esculturas xa case é un vello, pero vello 
naquel tempo eras con corenta.

Santiago era pescador. E Portocubelo, un porto.

O casamento vaise definindo con prudencia… Deixo descansar esta idea, 
aínda que sei xa que será a definitiva

Vexo a un Apóstolo vello e cansado de fuxir. As roupaxes son de liño, 
tinguidas coas cores sinxelas e terrosas dun mariñeiro. Véxolle as carnes 
que mostran a sequidade do pelexo pegado aos ósos. Este home 
camiñaba, predicaba… Fíxose vello no Camiño da palabra. Ollos grandes, 
barba gris… Está... iso, cansado.

Logo traballo en Loba. Sempre a sentín nova e fermosa, así que como 
ninguén a coñeceu, déixome ir polo meu sentir. Loba era pagá, ten algo de
Mononoke, certo salvaxismo impreso por ser Raíña soa. Non sabemos se 
tiña consorte. Con sorte, igual o tiña. Algúns textos preséntana casada e 
cun fillo. Cíngome á miña memoria, ao meu mito; non son o retratista da 
familia real.



Lupa é viquinga, ou celta, ou moura. Sexa como sexa, ten a pel branca, 
delicada, e o pelo louro. É atractiva, ten a forza no pelo, longo con grandes
ondas; é un sinal de identidade. Lupa, Castro Lupario... igual é celta.

Fíxome entón en Boudica, a guerreira celta que liderou as tribos da 
Britania para botar fóra os romanos. Case é a mesma. O espírito tamén.

Hai un intre de reflexión, de pé, xunta a fiestra sen cristal. Mira para os 
seus dominios e pensa se non estarán cambiando as cousas, se o seu 
mundo non estará cambiando, ou a piques. Hai nostalxia na mirada, á par 
que firmeza. Ten o papo erguido e a ollada firme. Unha raíña soa non se 
pode permitir fraquezas. Leva un toucado na cabeza e algo nas mans, que 
aínda non sei o que é. Xa aparecerá... sempre o fai.

As roupas non me preocupan; hai información, hai películas… Venme á 
cabeza O sétimo selo… Estou naufragando nun excesivo e complexo 
ideario. Todo se torna máis sinxelo cando debuxo os primeiros trazos. Hai 
bohemia e tamén art noveau… Hai Alfons Mucha.

Onde hai patrón non manda mariñeiro, di o refrán. Iacobus é o patrón dun
Estado que o contempla impávido exercendo o seu poder, a cabalo dun 
cabalo branco. “De que cor é o cabalo branco de Santiago?” -dicían… 
mentres eu quedaba coma lebre paralizada sen saber que contestar, 
ensimesmado na miña burremia.

Mentres traballo teño tempo para que a cabeza descanse e faino 
rutineiramente, índose polos cerros de Úbeda. Imaxes, imaxes…

Fuxo deste presente meneando a cachola, quitándome de enriba toda 
esta sarta de parvadas. Todas son útiles.... por iso aparecen.

Subo á Coruña para ver os meus. Fago unha tregua desta sala que comeza 
a semellar a sala de espera de urxencias, porque aínda non dou coa 
fórmula para ligar todo isto. E o tempo pasa.

Comezo de novo o luns...

Métome na Internet e somérxome en imaxes do Camiño… Miro igrexas e 
imaxino que son un peregrino… Google. Comezo a mirar gárgolas sinistras,
fiestras escuras, paredes con limo… O Camiño é vello.

Visito a Catedral de Burgos… tamén a de León… tamén a de Santiago. Cos 
ollos coma potes, vou para a cama, durmir, se cadra.



Ás veces acontéceme que decido soñar con algo e soño.

Esta noite soño con vidreiras. Cores. Formas. Un caldo luminoso que me 
esperta ás cinco da mañá e digo… EUREKA e caio de fatiga. Ata mañá.

Hoxe érgome torpe, tomo café con torrada de pan e queixo fresco, a ver 
se refresco este corpo que ten pouca gana. Está chovendo, un verán 
rarote, pero os turistas teñen que aproveitar. Carnota está preñada de 
xente e caravanas… Vou lento no coche, polos Foros levo sete coches 
diante ás nove da mañá. Guiris correndo pola estrada, ciclistas, moteiros… 
toda unha fauna de alleos. Pero os alleos empezamos a ser nós.

Vou pensando no tempo e penso se acertei co material que vou usar. Falo 
cos camioneiros, varias empresas de toldos e pinturas.

Barallo a opción das lonas de camión, pero dinme que preciso de pinturas 
especiais e fago números que non dan.

Lembro entón que para o penal da nosa casa, hai xa sete anos, puxen algo 
chamado “velo”, unha fibra sintética que se pinta por enriba.

Ningunha idea é boa se o material non resiste, pero as cousas pasan. O 
peirao é de formigón corroído que ensina os dentes en forma de grava 
cortante; o “velo” non resistiría no muro. Non me pagan por picar pedra, 
teño que atopar alternativas.

Vou á de Pancho e compro “velo” e pintura de fachada. Na de Maruja 
compro plástico para o chan. Invisto unha semana facendo probas e o 
resultado é unha prancha branca de dous cincuenta por un noventa, a 
altura máxima do peirao.

Semella resistente pero ten un talón de Aquiles... non se pode dobrar, 
cuartea, pero si se pode enrolar. Coido que o teño. Estas teas irán 
grampadas a bastidores de madeira aparafusados á parede; hai que 
deixarlle pouco sitio para a entrada dos ventos, así que a separación do 
muro debe ser moi axustada.

No bastidor, en forma de marco, irán alcaiatas e crearei unha trama 
pretensada con corda, para que a tea non roce no muro; non duraría dous 
minutos… as coitelas de grava…



Traballo que non se ve. Moito traballo que nunca se verá hai neste 
traballo.

Chego á ESMU e métome na sala ben iluminada e con porta ao exterior 
para fumar un cigarro de cando en vez. Fumo. Unha tea está esperando 
por min alí, deitada sobre o plástico. Branca, baleira e enorme. Un mes e 
medio e aínda non comecei. De novo o traballo invisible na procura dunha
idea.

Ergo a tea e lévoa á parede suxeitándoa con cinta de carroceiro; teño 
medo de que caia, pero teño que probar.

Comezo a tirar liñas cun listón, liñas asimétricas coma min... horizontais, 
verticais e diagonais… Son liñas que se van contrapondo unas ás outras... 
Ten boa pinta, pero aínda non sei. Cubro o interior das liñas con cinta e 
comezo, de novo, a dubidar.

Ben, agora a vidreira, como idea, toma forza... Pero cal é o seu contido? 
Por que a vidreira?

Lembro o soño da vidreira.

Hai unha muller vella diante da porta da Catedral de León. A porta está 
pechada e semella unha vidreira. Achégome á muller, que está toda 
envolta nunhas roupaxes negras con touca. Non lle vexo a cara. Está de 
costas a min, axeonllada fronte á porta gótica de arcos apuntados, cos 
brazos abertos en cruz. A imaxe é estraña; fálolle, pero ela non mira… só 
contesta.

É portuguesa. Terá noventa anos e xa ten enterrados a todos os seus... aí...
na Catedral. Está esperando a que lle abran as portas. Eu espero alí con 
ela. A porta rincha cando se abre e ao comezo só hai un fío de luz. 
Entramos os dous, ela primeiro, e pérdese no espazo. Os ollos, co 
contraste da luz, precisan dun segundo para adaptarse. Ese segundo é 
eterno, pero pouco a pouco vou vendo cores... luces que atrapan o po 
suspendido... atrapado no interior. Miro para as miñas mans tinguidas de 
luces malvas e vermellas… EUREKA  -digo.

A luz do Camiño… un Camiño de Luz.

Busco pola muller, pero xa non dou con ela… A muller era a idea. Fíxome 
entrar e xa estou dentro da idea... na luz.



Deixo todo canto estou facendo e pinto cos rotuladores unha maqueta da 
vidreira e, pola tarde, vou a Lira. Acompáñanme Antonio Nodar e Tze Man
e danme o visto bo.

A liña de cores portuaria funciona ben coa liña do ceo… Érgome por riba 
do peirao e vexo Fisterra flotando coma un dragón dormente. Dende 
abaixo non se ve, pero eu sei que Fisterra e A Moa están aí e non quero 
ofendelas coa miña luz.

Zebedeo... Cada vez estou máis preto.

Miro a Punta de Caldebarcos, seguindo a mallante branca, a pouca que 
queda xa, que está a marea de bote en bote. A nosa praia anticovid… 
Detrás dos motroncos... se acaso.

A luz da tarde é gris-arrosada-salmón. Seguro que non hai moitos pintores 
que se atrevan... Tampouco co noso verde… monótono ata a primavera. 
Non é culpa do monte... é culpa dos eucaliptos. Verde desganado, sen 
compás nin harmonía... plano. Xa non sei o que din os rumorosos na costa 
verdecente. Falan outra lingua.

Tiven que volver á Coruña, pero esta vez levo o “ordenata” e aproveito 
para escribir. Miro pola ventá do 4º e vexo a praia do Orzán, aí, ao outro 
lado do Paseo. Hai unha carreira de traíñas que non me chama moito a 
atención pero quedan bonitas; aínda así, doume a volta e fíxome nunha 
imaxe da miña filla vestida da Purísima Concepción, simulando un cadro 
do Greco… Era choio para a escola. Está total, con esa mirada perdida na 
éxtase da espiritualidade.

Na radio da tele, nun programa de clásica, están soando coros medievais 
(tal cal) acompasados por laúdes e arcos. Estou no século Xlll.

Con todo, non me cadran as contas; o home da radio acaba de dicir que é 
Mozart e ese é do 1700, pero era un místico... hai que selo para facer esa 
música. O Camiño é Mística, ou iso debería ser...

O que quero dicir é que sento e escribo, mentres Mozart ourixa os das 
traíñas. Escribo para lembrar, nada máis que para iso. Para lembrar como 
fixen as cousas, os pasos que fun dando nese caos; escribo como o fixeron 
outros, hai xa miles de anos, e hoxe coñecemos os papiros do Mar Morto. 
A comparación non é moi acertada, pero dixen o primeiro que me vén á 
cabeza e eu fágolle caso á miña cabeza... Vós non?



A xente da radio aplaude.

No Viso, de volta, tírome á parede coma un poseso.

Teño as luces e teño as estacións de Vivaldi, un clásico.

El vaime dando o outono, a primavera e o verán. O inverno, paso. Deus 
me libre de semellante atrevemento. As luces do inverno están impresas 
no ADN; aquí é inverno todo o ano, sen ser esaxerados; gris temos a 
fartar.

As cores son de mar e de bosque. Imaxino o verde da folla do carballo 
cando lle da o sol. É irreal. Penso nos turquesas cando bate o Nordés na 
praia e varre area que doe nas pernas. Dende a casa semella Malibú, pero 
alí estás coma no Sahara. As luces vanse amontoando e a vidreira vai 
collendo corpo.

Poño sete vasos de plástico no chan para sete tonalidades que comporán 
a primeira luz do verán. O verán, coma as outras tres, precisaría un peirao 
para el só, pero hai que resumir, hai que transitar coa mirada polo muro; 
así como a primavera se vai mesturando co verán, ás veces, o inverno 
chega de golpe.

O verán é amarelo, seco, quente… ás veces vermello.

Os ríos van baldeiros e apenas quedan pozas nas que suspira a escasa 
bichería. A luz da sombra, a sombra dun río. A frescura.

Azuis e amarelos mesturados, tamén laranxas para puntear o azul.

A tea, dúas mans de pintura branca a rolete e outras dúas de cor en cada 
cadrado da vidreira. Confío no comportamento da tea. Pintura leva 
abonda.

Non hai cores. Hai unha luz total. Un conxunto de luces que constrúen 
unha única luz; esa é a luz de Carnota, a luz do Camiño... é a mesma.

Todo queda ligado e dominado pola luz. A coherencia de toda esta 
estrutura está ligada á luz do Camiño, as vidreiras crearán un tapiz de 
cincuenta metros, cincuenta pasos, un anaquiño do Camiño.

Cando remato a primeira vidreira, antes de sacar a cinta, todo semella 
confuso e estrañamente monótono. Non sei se acertei coa técnica, coa 
distribución das liñas e das cores. 



Sen mirar, dou pasos cara atrás... sen mirar; e doume a volta de súpeto 
coa cinta xa retirada e aparecen os marcos brancos e a forza da luz 
impregna o lenzo e as cores saen para fóra. De novo EUREKA.

Xa teño a primeira vidreira, a primeira luz.

Un mes máis tarde xa teño cinco teas enroladas. Non son capaz de 
expresar felicidade; estou satisfeito, pero cansado.

Comezo a adiantar o proceso comprando madeira para os bastidores. 
Adrián é quen se encarga de cortar. Secarán durante un tempo; a madeira 
está verde e non quero que traballe no muro.

Durante dúas semanas deixo descansar as vidreiras, que me saturan, e 
comezo a traballar en Lupa. Tiña as modelos claras e fixen unha 
“Franquenstein” ao meu gusto.

Lupa vive nun Castelo e teño unha idea mítica da súa localización. Vive no 
Alto e domina o Territorio… pero... ¿que ve dende a fiestra pola que mira?

Pola mañá cedo, coma outros días, vou camiño da ribeira para dar unha 
camiñada ata A Boca do Río pero, non sei por que, cambio de idea e subo 
polo Camiño dos Costados ata Panchés. Vou subindo nunha mañá clara. A 
media altura paro e miro para o lugar e vexo a praia e a contorna dos 
montes ata Os Miñarzos. Saco unha foto co móbil, que se fai sitio onde 
outras malviven amontoadas en “galería”. Case todas as dos Costados 
saen movidas cando as descargo, menos dúas. Hai praia, monte, toxo, 
carrasca e casas.

Xa sei o que mira. Está vendo o mesmo que eu pero sen casas, sen 
eucaliptos, sen postes da luz. Séculos atrás.

Borro todo rastro de humanidade e quedo cun Caldebarcos medieval. Coa 
mesma praia, cos mesmos montes, carrasca e toxo en primavera. Dunas. 
Lira queda tapada polo ombro da Raíña, se non a perspectiva é moi 
forzada. Non se enfadarán; o mural vai para o seu peirao.

A medida que avanza a pintura, Loba vaise parecendo menos a Boudica e 
máis a Morgana, a meiga. Xa sei o que leva na man, unha boia de ferro 
prateado simbolizando un territorio de mar. Un sacho non quedaría moi 
elegante, pero si un encaixe de palillos. Afirmo a idea da boia, que 
quedará para o remate, para completar a personaxe. É un dia soleado con 
matices de ser pola tarde… ou pola mañá cedo. O espertar do día.



O Castelo sen detalles, só me paro na ferraxe da ventá, que quero que 
sexa un pouco oxidada. Envolvereina dun marco de vidreira para que 
ofreza continuidade. Iso é todo.

Retomo as vidreiras case tres semanas máis tarde e comezo o outono; 
dáme por alí.

As vidreiras xa se volveron intuitivas, deixo de planificar… Todo é máis 
divertido e fresco. Tamén meto máis a pata e teño que resolver o erro, 
pero diso se trata.

Despois doutro mes e medio collo por banda a Zebedeo. Xa o teño na 
cachola, coas súas roupaxes acartonadas en amplo voo, que o rodean.

Nada cambia da primeira idea. Firme pero cansado, leva a túnica por 
enriba da cabeza, cubrindo parte das guedellas. Traballo con tons planos, 
capa a capa, ata acadar un pouco de volume. Tons terrosos e amarelos de 
fondo en vidreira para que sobresaia. Na man porta unha vara sen 
artificios. Arriba o seu nome; case todo o mundo o coñece polo Apóstolo, 
case ninguén polo nome da súa Casa. Nós aquí todos temos Casa, todos 
nome da Casa. A Casa perdura; nós só pasamos por ela. Fágome esa 
homenaxe de termos Casa e chámolle Santiago de Zebedeo… Eu son de 
Primo, da Casa de Primo, que tamén son meus curmáns. Imos refundando 
as nosas Casas con novos inquilinos, fillas e fillos. Eles perpetúan o nome 
da Casa.

Arriba, a cada lado, fago outra chiscadela mariñeira e pinto dous pintos 
enfrontados. O modelo do peixe está sacado dunha igrexa románica. Só 
que eu doulle o meu toque autóctono.

Abaixo, en verde, unha fiada de vieiras, por aquilo da iconografía 
peregrina. Miña nai dime que Santiago levaba un sombreiro cunha 
cuncha… Eu dígolle que Santiago non foi peregrino.

Quedaba aínda por resolver o do mapa… non me saía da cachola. Había un
Santiago e unha Lupa.

Santiago entra por Padrón. Lupa está en moitos lugares galegos, en 
Carnota mesmo en dous, no Castelo da Moa e máis en Mallou, no Castro.

Xa que o Camiño da Costa aínda non pasa por aquí, decido varrer para a 
casa e así facer tamén un pouco de pedagoxía.



Que ninguén se ofenda se digo que a maioría dos carnotáns non saben 
onde viven. É un xogo de palabras que indica que a metade non se decata 
da beleza do seu territorio e a outra metade nin sequera sabe cal é a 
forma do concello-territorio no que pisa. Non é ningún reproche.

O mapa estaba case acabado cando recibín a visita dun veciño que, 
mirando para o mapa de catro metros, preguntoume: “E ese que sitio é?” 
Ao arrimarse e mirar o escudo leu: “MOI HUMANITARIO”. E logo dixo: 
“Coño, pero se é Carnota!”

Isto fíxome pensar no que non lles estamos ensinando aos nosos nenos e 
nenas.

A primeira dificultade foi a de atopar un mapa; un mapa coa 
nomenclatura, é dicir, os nomes dos nosos lugares, os ríos, a costa onde 
traballan os mariñeiros… En fin... o que somos.

Non é doado atopar un mapa de Carnota no Google, no que non saian 
pensións e restaurantes; casas rurais, hoteis e demais Tripadvaisor.

Cando buscas un mapa de Carnota iso é o que sae. Dez cousas que facer 
en Carnota e unha delas en Dumbría. Iso é o que somos para o mundo.

Así que resolvín entre mapas de catastro, militares e un libriño que é unha
xoia, que sacou, perdoade, non estou agora certo, a Confraría de Lira, que 
coido que se chama Os nomes do noso mar. Facédevos con el, non ten 
desperdicio. Grazas... Non cabían todos os nomes, aínda que eu tiña gana.

Quería un mapa vello, lixado pola pátina do tempo, con simboloxía de 
mapa naval ou de tesouro. Debería levar o escudo e mais a bandeira para 
lle dar máis corpo e credibilidade. A letra debería semellar tamén de tinta 
a pluma, antiga. Máis tarde, unha cousa pide a outra, arrimeille os ríos, 
cabaceiras, muíños, fauna e patrimonio, camiños entre lugares, montes, 
Pedregal… Perdoade as imperfeccións; a esa escala é doado trabucarse 
nas distancias.

Pensaba en pór diante da praia o nome de “Praia de Carnota”, pero como 
por estes lares cada un é de seu pai e de súa nai preferín, non sen dúbidas,
pór “Océano Atlántico”… que tampouco prosperou. Lembrei eses 
descubridores dos mares, xente intrépida, a maioría valentes e xente de 
honor, que abriron rutas por territorios ignotos. Coñecía esta palabra pero
busqueina por se as fly.



Ignoto quere dicir “descoñecido, nunca antes transitado”. Lembrei entón 
que a miña compañeira tiña unha sentenza que dicían en Caldebarcos… 
Máis alá dos mares que nós vemos están os “MARES CALLADOS”, alí onde 
a vista xa perde a costa, onde todo é mar e máis mar. Onde che entra o 
medo de tanto mar. Alí, onde o teu barco non é máis que un cadolo 
flotando.

Así que, xa sen dúbidas, máis alá da nosa Praia están os “Mares Callados”.

Pelexei coa rotulación… Vaia fregado, pero saíu.

Desfrutei tanto co mapa que quero facer máis.

Fun un tipo con sorte facendo este traballo; buscando información, 
facendo bosquexos, escoitando a diario R3, coma sempre.

Pelexei co significado das cousas ata construír e darme a coherencia que 
precisaba. Contei a miña historia do Camiño... e de nós tamén falei. Nós xa
non seremos mito; como moito unha vaga lenda que falará de que por 
estes lares habitou xente boa, tan boa coma outra calquera.

Fíxeno para falar do noso Territorio, que amo coa profundidade que a 
miña pequena arte me permite.

Xa non importa nada, eu xa rematei... Agora, se o queredes é voso e se 
non, a vida continúa... A ver o que facedes cada un de vós con ela... 
Supoño que o de sempre... vivila.

Temos no noso Territorio un tesouro máis grande que o da Raíña Lupa. 
Somos nós os soberanos agora, como o foron avós e nais… Somos os 
responsables de coidalo, para nós e para outros… Sería fermoso pensar 
que nos lembrarán por pastorear un territorio no que seguramente o 
progreso é deixalo como está e melloralo; territorio no que, se non Deus, 
Santiago, O Zebedeo, descansou.

Pero… vós mesmos.

Arrieiros somos e no Camiño nos encontraremos.

Nando Lestón


